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　나는 1990년대 말, 기술이 빠르게 변하던 시기에 디자인 세계에 들어섰다. 당시의 

그래픽 디자인은 인쇄, 제품 디자인 등 산업 분야별로 구분된 20세기식 전통적인 틀에 

머물러 있었다. 하지만 그런 구조는 점점 무너지기 시작했고, 디자인은 큰 변화를 겪고 

있었다. 그 흐름 속에서 나는 한 가지 의문을 느꼈다. 당시 미디어에서는 디자인을 너무 

기술적인 이야기, 그리고 작가 중심의 관점에서만 다루고 있었던 것이다. 그래서 나는 

ʻ디자인이란 도대체 무엇인가’라는 더 본질적인 질문으로 다시 돌아가야 한다고 느꼈다. 

미술과 미학을 공부해온 입장에서, 컴퓨터로 누구나 손쉽게 창작할 수 있는 시대가 

되면서 전통적 그래픽 디자인과 젊은 세대 사고방식이나 접근 방식 사이에 큰 차이가 

있다는 것을 실감했기 때문이다. 그리고 이 간극을 메우기 위해서는 단순한 스타일이나 

기술만으로는 부족하고, 사회나 역사 같은 더 넓은 배경을 함께 바라보는 시점이 

필요하다고 생각했다. 이런 문제의식이 지금까지 내가 활동을 이어온 중요한 원동력이 

되었다.

　나는 일본 사회가 버블 경제 붕괴 이후 어려운 시기를 겪던, 이른바 '취업빙하기 

세대'에 커리어를 시작했다. 그 시절 디자인 업계는 자기 PR이나 겉으로 보이는 

화려함이 강조되었고, 그런 들뜬 분위기에 나는 어쩐지 강한 이질감을 느꼈다. 그래서 

나는 좀 더 「건설적인 디자인」이나 「다른 방식의 가치관」이 필요하다고 느꼈다. 

이런 생각은 단순한 스타일이 아니라, 사회적인 배경과 연결된 디자인을 중요하게 

여기는 태도로 이어졌다. 또 한 가지 내가 중요하게 느낀 점은 그래픽 디자인과 

타이포그래피 사이의 거리감이었다. 오랫동안 타이포그래피는 인쇄업계의 전문 기술로 

여겨져서 디자이너가 깊이 개입하기 어려운 분야였다. 하지만, 컴퓨터가 보급되면서 

디자이너가 조판이나 서체 선택도 직접 할 수 있게 되었다. 그에 따라 디자이너가 알아야 

할 지식이나 역할도 점점 달라지기 시작했다. 그 변화 속에서 나는 타이포그래피를 더 

깊이 이해하고 다룰 필요성을 느꼈고, 관련된 지식과 연구를 가진 사람들과 협력하며 

활동을 계속해왔다. 돌이켜보면, 나는 그래픽 디자인과 타이포그래피 사이의 「간극」

을 메우는 역할을 해온 셈이 아닐까 생각한다. 그리고 그 흐름은 타이포그래피가 다시 

주목받는 동시대적 움직임과도 맞물려 있었다.

그동안 기획한 디자인 서적·전시·잡지의 일관된 주제가 있나요?

　전후 일본 사회에서는 1950~60년대에 큰 디자인 붐이 일었고, 이 시기를 계기로 

디자이너라는 직업이 사회에서 본격적으로 인식되기 시작했다. 일본의 그래픽 

디자이너들은 전쟁 후 빠르게 진행된 경제 성장과 그 이후의 사회 환경 속에서, 사회와 

문화를 연결하는 다양한 역할을 해왔다. 단순히 클라이언트의 요청을 받아 작업하는 

것에 그치지 않고, 기업 사회 안에서 새로운 문화를 발신하거나, 새로운 가치를 창출하는 

데에도 깊이 관여했다. 흥미로운 점은, 당시 디자이너들이 일종의 연예인이나 

문화인처럼 받아들여지는 면도 있었다는 것이다. 많은 디자이너들이 전문적인 디자인 

매체뿐 아니라 일반 대중 매체에도 자주 등장했고, 에세이 등 글을 남긴 경우도 많았다. 

이는 유럽이나 미국처럼 디자이너가 철저히 전문 기술자로 여겨지는 사회와는 다른, 

일본 특유의 현상이라 할 수 있다. 즉, 디자이너는 단순히 작업을 수행하는 기술자가 

아니라, 시대의 새로운 감각이나 사고방식을 민감하게 읽고 그것을 대중에게 소개하고 

발신하는, 연예인 혹은 무속인(샤먼) 같은 존재로 기능해온 면이 있었다. 

　2000년대에 들어서면서, 세계가 빠르게 연결되는 글로벌화 흐름 속에서 일본에서도 

다시 한 번 디자인에 대한 주목이 커졌고, 하라 켄야(原研哉), 사토 타쿠(佐藤卓), 사토 

카시와(佐藤可士和) 같은 디자이너들이 상징적인 존재로 떠올랐다. 이 시기의 디자인은 

특히 브랜딩이나 크리에이티브 산업이라는 개념과 밀접하게 연결되었으며, 디자이너가 

기업가나 경영자와 협업하는 중심적인 역할을 맡는 데에 초점이 맞춰졌다. 즉, 디자인은 

단순한 시각적 작업을 넘어서, 기업 이미지나 문화 전략을 함께 설계하는 분야로 

확장되었다. 그렇다면 앞으로 디자이너는 어떤 역할을 하게 될까. 물론 지금까지와 

마찬가지로, 산업적이거나 경제적 맥락에서의 역할은 여전히 중요할 것이다. 

　하지만 앞으로는 누군가에게 의뢰하는 그 자체의 의미, 즉 특정한 사람에게 의뢰해서 

만든다는 점이 더욱 중요한 가치를 지니게 될 시대가 온다고 생각한다. 이제는 ʻ누가 

만들었는가’, ʻ어떤 사람이 만들었는가’가 더 중요해지는 시대가 오고 있다고 생각한다. 

단순히 물건을 잘 만드는 것보다, 그 사람만의 시선이나 감성이 더 큰 가치를 가지게 되는 

것이다. 그런 점에서 디자이너는 기술자라기보다 시인 같은 존재에 가까워지고 있다고 

느낀다. 시인이 말로 다 표현하기 어려운 감정이나 생각을 언어로 담아내듯, 디자이너도 

말로 설명하기 어려운 감성을 형태로 표현하는 사람이다. 그리고 앞으로는 이런 「

인간적인 면」이 주목받는 시대가 올 것이라고 느끼고 있다.

일본 사회에서 그래픽디자인의 과거와 미래 역할은 무엇인가요? 편집자로서 특히 중요하게 생각하는 관점은 무엇인가요?

　디자인 세계가 무분별하게 지나치게 추켜세워지는 분위기를 별로 좋아하지 

않았기 때문에, 우선 그런 흐름에서 거리를 두고자 했다. 디자인에 대한 이야기나 

매체에서의 인터뷰는, 아무래도 매우 긍정적인 방향으로 이야기되는 경향이 

강하다. 기본적으로는 성공담, 즉 ʻ성공 스토리’를 말하는 자리가 되어버리곤 한다. 

예를 들어 프레젠테이션에서도 마찬가지인데, 무언가를 ʻ디자인한다’는 행위 

자체에 이미 ʻ새로운 가치’가 담겨 있다고 여겨지고, 결국 그 가치 판단만으로 

이야기가 마무리되는 경우가 많다. 다시 말해 ʻ좋았다’, ʻ성공했다’, ʻ잘 되었다’는 

문맥에서 이야기되는 경우가 대부분이며, 나는 그런 틀에서 벗어나고 싶었다.

비즈니스적인 성공 스토리나 프레젠테이션 중심의 세계가 아니라, 지금까지의 

시대나 현대의 시각문화와 어떻게 연결되어 있는지를 먼저 생각하고 싶었다. 

　그 ʻ연결’이 출발점이 되었으면 좋겠다는 것이 편집자로서의 시작점이다. 아주 

명확한 예로, 예전에 『아이데아』에서 만화와 애니메이션을 특집으로 다룬 적이 

있다. 그 당시만 해도 그것들은 그래픽디자인의 세계와는 전혀 다른 분야라고 

여겨졌고, 디자인 잡지에서 다루는 일은 없었다. 하지만 실제로는 세상에 존재하는 

모든 것은 무언가의 방식으로 디자인되어 있다. 그렇기 때문에 그런 관점에서 다시 

바라보거나, 소개하는 일이 중요하다고 생각했다.

　너무 당연해서 간과되기 쉽지만, ʻ디자인되어 있다’는 사실 자체를 제대로 

바라봐야 한다고 생각한다. 과거에는 ʻ디자인＝세련됨’, ʻ트렌디함’이라는 사회적 

이미지가 있었고, 만화는 ʻ아이들 장난’, ʻ아이들의 장난감’처럼 여겨지는 경우가 

많았다. 그 배경에는 ʻ예술’이 가장 위에 있고, 그다음에 ʻ디자인’, 그 아래에 

ʻ만화’가 있다는 식의 문화적 위계질서가 오랫동안 존재해왔던 것 같다. 나는 이런 

계층적인 가치관을 일단 걷어내고, 새롭게 다시 생각해볼 필요가 있다고 느낀다.

지금은 이런 의식을 가진 사람들도 줄어들었다고 생각하지만, 21세기에 들어선 

무렵까지도 여전히 매우 강하게 뿌리내려 있던 가치관이었다. 그런 위계적 사고를 

지우고 다시 생각하고 싶다는 것이 지금의 내 태도다.

　이 내용은 앞서 말한 것과도 이어지지만, 서양 디자인 이론은 그것이 형성된 역사와 

문화, 그리고 「디자인」이라는 개념이 독립적인 전문 분야로 자리 잡아가는 과정에서 

흡수된 가치관과 세계관과 분리해서 생각할 수 없다. 내가 때때로 정신적으로 지칠 

정도로 느끼는 순간이 있는데, 그건 '일본어로 디자인에 대해 생각해봤자 의미가 없는 건 

아닐까?'라는 회의가 들 때다. 영어권에서는 「디자인」이라는 단어로 생각하거나 

행동할 때 큰 혼란이 없다. 하지만 그것을 일본어로 번역하고 나면, 그 단어가 가진 

의미가 원래와는 조금 어긋난 채 받아들여진다는 느낌이 든다. 예를 들어 일본어에서 「

디자인」은 종종 「색이나 형태의 패턴」이나 「예쁘게 꾸며진 것」처럼 보이기 

쉬워서, 시각적이고 장식적인 의미로만 이해되는 경우가 많다. 반면 영어 「design」은 

원래 「동사」로, 「무언가를 구성하고 계획하고 창조하는 행위」 자체를 뜻한다. 이런 

의미의 차이 때문에 「디자인」이라는 단어를 행동으로 인식하는 방식이 일본어에는 

아직 충분히 뿌리내리지 못하고 있다는 느낌을 받는다. 그래서 일본어로 디자인에 대해 

생각하려고 하면 어딘가 빠뜨리게 되는 부분이 생긴다. 

　이론이나 개념을 이야기할 때, 지금 우리가 「디자인」이라는 말을 어떤 맥락과 

의미로 쓰고 있는지를 정확히 이해하는 것이 중요하다. 특히 일본어로 말할 때에는, 그런 

의미의 차이나 어긋남을 의식할 필요가 있다. 이런 맥락을 이해하지 못한 채, ʻ왜 

일본에서는 구글이나 애플 같은 기업이 나오지 않았을까?’ 같은 질문을 던져도, 그다지 

의미 있는 답을 얻긴 어렵다고 생각한다. 개별 제품이나 기술력은 뛰어날지 몰라도, 더 

큰 구조나 시스템 전체를 통합적으로 설계하려는 시점이 부족했기 때문이라는 인상이 

있다. 이건 일본 사회에서 「디자인이란 무엇인가」, 「디자인의 의미나 이론은 

무엇인가」와 같은 근본적인 질문과 마주할 기회가 적었기 때문이기도 하다. 

결과적으로 디자인을 「겉모습」, 「형태」 위주로만 받아들이는 경향이 생겨났고, 

그것이 지금까지 이어져 온 셈이다.

　원래 디자인은 단순히 시각적 스타일을 만드는 일이 아니다. 디자인에는 구조, 개념, 

그리고 창조라는「행위」자체가 포함된다. 그리고 그런 넓은 사고의 틀을 내면화하지 

못한 것이 지금의 문제라고 느낀다. 유럽의 세계관에서는 이러한 사고의 확장이 좀 더 

자연스럽게 이루어지는 경향이 있다. 그런 차이를 의식하는 것만으로도, 우리 자신이 

디자인이라는 활동을 더 깊이 있게 바라볼 수 있게 될 것이다. 다만 여기서 문제는, 

이러한 사고방식 자체가 유럽적인 세계관 속에서는 구조적으로 받아들이기 어렵다는 

점이다.

　하지만 전 인류는 아프리카를 기점으로 전 세계로 퍼져 나갔고, 문화 역시 지역에 따라 

다양하게 발전해 왔다. 우리가 지금 보고 있는 서양 중심의 디자인 이론도 특정한 지역과 

역사에서 발전한 하나의 형식일 뿐이다. 그것이 전 세계 어디에나 적용되는 보편적 

규범이라고는 할 수 없다. 언어도 마찬가지다. 일본어는 원래 한자를 중국에서 

받아들이고, 히라가나와 가타카나라는 고유의 문자 체계를 발전시켜 왔다. 그리고 

지금 우리가 쓰고 있는 「디자인」,「아트」 같은 단어들도 모두 외래어다. 그런 

외래 개념들을 배제하려 했던 시대도 있었지만, 결국 문화란 번역과 해석을 

반복하며 형성되는 것이다. 예를 들어 K-POP과 같은 문화도 마찬가지다. 흑인 

음악, 미국 팝, 일본의 아이돌 문화 같은 다양한 요소들을 받아들이고, 그것들을 

변형시키면서 새롭게 만들어졌다. 오늘날의 문화라는 건 애초부터 순수하거나 

정제된 형태로 존재하는 것이 아니다. 언제나 서로 섞이고, 번역되고, 해석되면서 

만들어지는 것이다.

서양 중심의 디자인 이론이나 담론에 대해 어떤 입장을 가지고 계신가요? 또한, 일본에서의 독자적인 비평·기록·언어화의 시도는 충분하다고 느끼시나요?


