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이전에 “책은 가장 원시적인 미디어 아트”라고 말씀하신 적이 있는데, 지금도 그 생각은 변함없으신가요?

   학생 시절, 나는 미디어 아트를 전공하는 학과에 재학 중이었다. 처음에는 영상 등 

디지털 작업을 만들었다. 이른바 인터랙션이라고 해서, 어떤 대상에 접촉하거나 액션을 

취하면 센서가 반응하고, 프로그래밍에 따라 영상이 움직이는 작품들을 4년 동안 계속 

만들어왔다. 하지만 그런 디지털 작품은 전원이 없으면 아무것도 재생되지 않는다. 전력이 

없으면 의미가 없어지는 점에서 어느 순간 허무함을 느끼게 되었다. 동시에 공부를 

계속하면서 책을 많이 읽게 되었고, 대학 교수들이 쓴 책들의 장정(�� )*1이 하나같이 

훌륭하다는 것을 알게 되었다. 그 과정에서 기쿠치 노부요시(���� ), 토다 츠토무(�

���� ), 스즈키 히토시(���� )등의 작업을 접하게 되었고, 교수들 역시 디자인에 

대한 의식이 매우 높아서, 나는 큰 영향을 받았다. 

   책이라는 매체는 전원이 없어도 기능하며, 그 자체로 완결된 형태를 갖고 있다. 예술과 

디자인을 동시에 실현할 수 있는 매체가 바로 「책」이 아닐까 하는 생각이 들었다. 만약 

평생의 일로서 하나를 선택해야 한다면, 「책」은 인생을 걸기에 충분한 테마라고 느꼈고, 

가장 원시적인 미디어 아트라는 인식 아래, 장정을 전문적으로 하기로 결심했다. 내가 

만들던 것은 어디까지나 컴퓨터를 이용한 미디어 아트였지만, 주변 환경의 영향을 받아 

「보는 눈」이 바뀌게 되었다.

   나는 예전부터 덧붙이는 디자인보다는 덜어내는 디자인을 더 좋아했다. 바우하우스에 

심취해 있었고, 가구나 건축에도 관심이 많았다. 바우하우스의 이념에 공감하며, 모든 것을 

덜어내고 단순하게 만들어가는 사고방식에 끌렸다. 장식으로서의 디자인이 아니라, 사물 

그 자체를 바라보는 태도였다. 책 중에서도 가장 원형적인 것에 매력을 느끼고 있었다. 그 

예로 소재와 글자만으로 구성된 책도 충분히 ‘책’으로서 존재할 수 있다고 생각한다. 그 

생각은 지금도 변하지 않았다. 물론 책은 팔리지 않으면 안 된다. 어쩔 수 없이 일러스트가 

필요한 경우도 있고, “이건 예술이다”라고만 주장할 수 없는 현실도 분명히 존재한다. 

그럼에도 불구하고, “이건 예술이다”라고 단언하면서 장정 작업을 이어가는 것이 

중요하다고 믿고 있다.

‘거리를 두는’ 태도를 중요하게 여기시는 이유를 말씀해 주세요.

   요즘 서점의 책 진열대를 보고 있으면 장정의 현재 양상이 잘 보이는 것 같다. 

많은 장정 디자인이 책 내용을 직접적으로 설명하려는 방식으로 되어 있다. 

일러스트나 사진을 사용해, 처음 마주쳤을 때 내용이 쉽게 전달되도록 하는 것이 

주류가 되고 있다. 예를 들면 소설의 경우, 주인공의 얼굴이 크게 실려 있거나, 

이른바 애니메이션 스타일의 일러스트가 쓰여 있는 식이다. 나는 그런 장정은 하지 

않겠다고 마음먹고 있다. 그런 작업을 하기 시작하면, 결국에는 「무엇이든 다 하는 

디자이너」가 되어버리기 때문이다. 나는 그런 디자이너가 되고 싶지 않다. 그래서 

그런 방식과는 거리를 두려고 한다. 

   「거리를 둔다」는 태도에는 그런 시장 중심의 표현 방식에서 멀어지고 싶다는 

이유도 있고, 좀 더 나 자신의 표현에 가까워지고 싶다는 마음도 포함되어 있다. 

그렇게 확보한 거리감 속에서도 나만의 작가성 같은 것이 살아남을 수 있다면, 나는 

그것을 소중히 여기고 싶다. 그래서 그 원칙에서 벗어나는 일은 되도록 피하고 

싶다고 생각한다. 나 개인의 작업에만 국한하지 않고 장정 전반의 흐름을 넓게 

본다면, 한 명의 디자이너나 한 디자인 사무소가 모든 작업을 떠맡기보다는 정말 

좁고 깊게 전문성을 갖고 기술이나 출력 방식까지 정교하게 한정하는 디자이너들이 

모이는 편이 결과적으로 더 큰 다양성을 만들어낼 수 있다고 생각한다.

일과 표현자로서의 성장이 반드시 일치하진 않는데, 그 균형을 위해선 어떤 기준이나 태도가 필요하다고 보시나요?

   무엇을 할 수 있는가도 중요하지만, 무엇을 하지 않을 것인가에 대한 기준이 그만큼 

중요하다고 생각한다. 물론 기민하게 무엇이든 해낼 수 있는 사람도 있겠지만, 나는 오히려 

그 폭을 의도적으로 좁히고 싶다. 제한된 범위 안에서 어디까지 갈 수 있을지, 좁고 깊게 

파고들고 싶다는 생각이 있다. 그것이 내가 「장정」이라는 영역을 선택한 이유이기도 하다.

   애초에 그래픽 디자인이라는 넓은 분야 중에서 장정으로 영역을 좁히는 일 자체가 꽤 

니치하고 제한적인 선택이다. 그 안에서도 표현 수단을 더욱 좁히고 있다. 예를 들어 

사용하는 색도 흰색과 검정, 혹은 빨간색 정도로 극히 제한되어 있고, 흰색이라면 0%, 

검정이라면 100%처럼 잉크의 농도도 극단적인 양 끝만을 사용한다. 이처럼 스스로 제약을 

걸면서 일종의 「목을 조이는」 방식이기도 하지만, 그만큼 집중할 수 있게 된다. 그 결과 더 

깊이 있는 표현이 가능해진다고 느끼고 있다. 처음부터 사용할 수 있는 것이 정해져 있기 

때문에 그 한정된 범위 안에서 무엇을 표현할 수 있을지를 항상 고민하게 된다. 다양한 

기준을 넓히는 것보다 오히려 제한된 환경 속에서 사고를 확장하는 방식이 나에게는 더 잘 

맞는다고 느낀다. 이 점은 미디어와의 관계에서도 이어진다. 무언가 그림을 이용해 

설명하는 방식보다는, 컨셉을 짜내거나 끌어내어 확장해나간다는 인식에 가깝다.

   내가 생각하는 이상적인 장정이란 종이와 잉크, 문자, 그 배치만으로 세계관을 표현하는 

것이다. 평면적인 그래픽이 아니라, 「사물로서의 책」이라는 그 요소들만으로 무엇이 

가능한지를 추구하고 싶다. 솔직히 말해, 아직 완전히 해내고 있다고는 할 수 없고, 여전히 

어려운 과제이기도 하다. 그래도 과거 작업한 몇 권의 책 중에는 ‘이런 방식이 가능하구나’

라고 느낀 것들이 있었다. 색이나 종이의 사용에 일관성이 있어서인지, 시리즈처럼 

보이기도 했다. 물론 일부러 그렇게 기획한 건 아니지만, 결과적으로 그렇게 보이기도 

했다. 시리즈처럼 보이는 것을 부정하고 싶은 마음은 없고, 그것 역시 좋은 일이라고 

생각한다.

 

  「하지 않을 것」을 정해두면 확실히 표현이 유사해지는 경향이 생긴다. 하지만 어떤 표현 

하나가 생기면, 거기서 ‘이런 것도 가능하지 않을까’라는 식으로 가지처럼 사고가 

뻗어나간다. 그렇게 되면, 결국 해보고 싶은 마음이 들어서 비슷한 인상을 주는 작업이 

많아지게 된다. 또 하나의 큰 흐름으로는, 내가 장정 일을 시작한 이래로 「평생 단 한 권의 

작품집을 만든다면」이라는 테마를 스스로에게 부여하고 작업을 계속해왔다는 점이다. 

그 상상 속에 들어가고 싶지 않은 것이라면 원칙적으로 만들지 않으려고 한다. 그렇기 

때문에 작업이 모였을 때 더욱 강한 힘을 발휘할 수 있다고 생각하고 있고, 그렇게 되어야 

한다고 믿고 있다.

   물론 한 권 한 권으로 승부를 보는 생각도 있다. 하지만 모였을 때야말로 작가성이 더 

두드러진다. 작년에 나쿠이 나오코(���
� ) 씨와 함께 전시를 진행했다. 그때 만든 

소책자도 판매했고, 전시된 각각 30점의 종이 선정과 사용된 내용을 모두 담았다. 그 한 권 

한 권 속에, 내가 ‘이건 넣고 싶지 않다’고 생각한 요소는 담지 않았다. 그것이 나에게 있어 

하나의 기준이 되었다.

   ‘이건 내가 맡을 일이 아닌 것 같다’는 느낌이 드는 일은 되도록 피하려고 한다. 물론 

이런 고집은 일이 들어오는 폭을 좁히는 결과로 이어질 수도 있다. 실제로 일본의 북디자인 

현장에서는, 디자이너가 자신만의 철학이나 이상을 고집하는 것을 기대하지 않는다. 

“어쨌든 잘 팔리는 책을 만들어달라”는 것이 일반적인 요구다. 요즘은 그런 시장의 요구에 

가볍게 맞춰 대응하는 사람들이 더 많은 일을 맡게 되는 경향이 있다고 느낀다. 그리고 

자신만의 작가성이 있다고 말하는 사람일수록, 오히려 일이 끊길 가능성도 있다. 그것이 

지금의 현실이며, 나 또한 그것을 실감하고 있다.

※1： 책의�외형을�구성하는�디자인. 표지, 판형, 제본, 지질, 인쇄�방식, 타이포그래피�등�책의�겉을�이루는�요소�전반



   추상적인 작업을 할 때, 어디서 「완성」이라 판단할 것인지는 늘 어려운 문제다. 

우선은 일단 끝까지 작업을 완성해보고, 완전히 제로 상태에서 다시 생각해본다. 그래도 

더 나은 결과가 나올 수 있다면 그쪽으로 나아가지만, 궁극적으로는 ‘이게 나다운가?’

라는 기준으로 판단한다. 그 판단을 위해 일단 작업에서 한 걸음 떨어져서, 이틀에서 

사흘 정도는 아예 작업을 보지 않기도 한다. 남의 작업이라면 금세 위화감을 느낄 수 

있지만, 자신의 작업은 잘 안 보이는 법이다. 그래서 시간을 두고 완전히 새로운 

시선으로 다시 바라보며, 이상한 부분이 없는지 확인하는 과정을 중요하게 생각한다.

   『대졸(�� )』 작업에서는, 저자인 안도(���� ) 씨로부터 「무한한 하늘(���

� )」이라는 테마가 제시되었다. 나는 「무한한 하늘」을 어디까지나 아무것도 없는 

상태라고 해석했고, 그걸 어떻게 표현할지가 과제였다. 처음에는 물리적인 조형이나 

비주얼로 그 테마에 응답하려 했고, 실제 상품화까지 이어졌다. 구체적으로는 구(� ) 

형태와 띠를 없앴을 때 드러나는 검정과 은빛이 섞인 광택 있는 흰색과 문자가 완전히 

안 보이게 만드는 표현을 시도했다. 보는 각도에 따라 보이기도 하고 안 보이기도 하는 

사양으로 제작하긴 했지만, 그것만으로 「무한한 하늘」이라는 테마를 온전히 

표현해냈다고는 느끼지 못했다. 당시에는 나름의 시각적 장치를 통해 개념을 전달하려 

했지만, 시간이 지나고 나서야 한 가지 중요한 깨달음이 찾아왔다. 혹시 「무한한 하늘」

이라는 것은 본래부터 어떤 구체적인 형태나 이미지를 통해 드러나는 것이 아니라, 

오히려 「아무것도 하지 않는 것」, 그 자체일 수도 있지 않을까. 그렇게 생각하니, 

시각적으로 무언가를 보여주기보다도, 접근 방식 자체가 「아무것도 하지 않는 것」에 

가까워야만 했던 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 결국 중요한 것은 '무엇을 

만들었는가'보다는 '어떻게 접근했는가'였는지도 모른다.

   이 반성을 바탕으로, 이후 잡지『현대사상(���� )』 특집호에서 같은 테마에 다시 

도전할 기회가 생겼다. 이때는 의도적으로, 타이포그래피에서 「아무것도 하지 않은」 

디자인을 선택했다. 잡지 로고와 같은 서체를 사용해, 최소한의 정보만을 동일한 스타일로 

기입하고, 그 외의 요소는 전혀 추가하지 않았다. 그래픽으로 「무(� )」 상태를 만들어내는 

방식이었다. 표현하지 않고, 디자인하지 않고, 비주얼도 만들지 않았다. 그러한 태도야말로 

처음 제시된 테마에 가장 근접할 수 있다고 확신했다. 다만, 작업이 끝난 뒤에 ‘이걸로 

괜찮았을까?’라는 감각에 이르기까지는 시간이 걸렸다. 출판된 이후에야 비로소 ‘내가 정말 

하고 싶었던 건 이쪽이었구나’라고 느낄 수 있었다. 그전에는 시각적으로 보이지 않게 

만드는 것이 곧 「없어지는 것」이라고 생각했지만, 본질적으로는 훨씬 더 근원적인 

「아무것도 하지 않는」 상태 그 자체를 어떻게 디자인 구성 속에 끌어들일 수 있는지가 더 

중요했다. 

　이 경험을 통해 내가 무엇을 표현하고 싶은지에 대해 마주하는 태도가 보다 분명해졌다. 

작품을 만들고 끝나는 것이 아니라, 그것이 정말로 내가 하고 싶었던 것이었는지를 

끊임없이 묻는 자세가 필요하다는 것을 강하게 느꼈다. 이 일련의 경험은 나에게 큰 

전환점이 되었다.

   내게 있어 「극단적인 표현」이란, 0 아니면 100이라는 양극단으로만 작업을 하는 

태도를 말한다. 그 사이를 선택하지 않는 자세 그 자체가 작품에 무언가를 가져다준다고 

생각한다. 중간에서 적당히 완화시켜 버리면, 원래 나올 수 있었던 것이 나오지 않는 

기분이 든다. 오히려 아주 엄격하게 극단까지 밀어붙였을 때에야 비로소 나타나는 

무언가가 있다고 느낀다. 타카마츠 지로(���
 )의 작품은 나에게 있어 장정이란 

무엇인가에 대한 이상형을 제시해주는 존재다. 특히 좋아하는 작품은 『이 일곱 개의 

문자(���
�	� )』라는 작품인데, 말 그대로 종이 위에 일곱 개의 문자가 놓여 

있는 구성이다. 그 이상도 이하도 없는 단순한 구성이지만, 바로 그 절제된 완결성이 

마음을 사로잡는다. 책의 제목만으로도 하나의 세계관을 표현할 수 있는 게 아닐까, 

그런 생각과 닿아 있다. 불필요한 장식을 더하지 않고, 최소한의 구성과 행위만으로 

무언가를 이룰 수 있는 지점까지 가보고 싶다는 생각이 있다. 그의 작업 중에서도, 

복사기로 만든 작품들은 나에게 힌트를 주고 있다. 예를 들면 「제록스로 100장 복사한 

것 중의 단 한 장」이라는 식의 작업인데, 문자 자체가 자신을 가리키는 개념적인 

작품이다. 그가 말한 “세상에서 자기모순 없는 유일한 문자는, 「문자」라는 문자뿐이다”

라는 말에 깊이 공감하고 있다. 

　실제로 문자를 지칭할 수 있는 것은 문자밖에 없고, 그 순수성과 자기지시성에 강하게 

이끌린다. 앤디 워홀의 피스 페인팅(Peace Painting)이나, 그냥 먹물을 떨어뜨린 

것만으로 구성된 무라카미 사부로(���
 )의 「투구회화(���� )」에도 공감을 

느낀다. 이것들도 모두 「행위 그 자체」를 표현의 중심으로 삼은 작업이다. 도예(�� )

에도 매력을 느끼는데, 똑같은 것이 하나도 만들어지지 않는 일회성이라는 특성에 강한 

낭만을 느끼고 있다. 우리는 인쇄물이라는 대량생산 매체를 다루고 있지만, 그 안에서 

일부러 이런 출력 형식을 택하고 있는 데에야말로 흥미가 있다. 반복 가능한 공업적 

방식 속에서도, 단 한 번뿐인 아름다움이나 표현을 담을 수는 없을까 — 되돌릴 수 없는 

감각을 어떻게든 남기고 싶다는 생각. 어쩌면 나는 그것을 도예나 공예처럼 평생 좇게 

될지도 모르겠다.

『대졸(大拙)』에서는 “무한한 하늘”이라는 추상적인 개념에 대해 시각화의 방식이나 한계를 스스로 어떻게 판단하셨나요? 

그 경험이 이후 작업에 어떤 영향을 주었는지는지 말씀해 주세요.

‘극단적인 표현’에 대해서 구체적으로 설명해 주시겠어요?”

　디자인을 전달할 때는 우선 ‘장정을 위한 기본’을 함께 나누는 것부터 시작한다. 가장 

기본적인 요소는 서체 선택, 글자의 크기, 텍스트의 흐름, 자간 행간 등의 글자 

감각이다. 이러한 요소들은 누가 가르쳐도 거의 동일해야 하며, 이 기본을 벗어나면 

아무리 훌륭한 콘셉트가 있어도 좋은 결과물이 되기 어렵다. 반대로 글자를 아름답게 

조판할 수 있다면, 그 자체만으로도 충분히 성립하는 경우도 있다.

　즉, 조판은 기본 중의 기본이지만, 그것만으로는 부족하다. 스스로의 방향성을 갖는 

것이 중요하며, 동시에 시장의 요구와의 균형도 고려해야 한다. 이상과 현실 사이에서 

끊임없이 자신에게 질문을 던지며, 나아가야 할 방향을 찾아가는 과정이 필요하다.

하지만 그것만으로는 부족하고, 자신만의 접근 방식이나 콘셉트를 세우는 힘이 없으면 

작가성은 자라지 않는다. 어떻게 접근할지를 정하는 방식은 사람마다 다르지만, 예를 

들어 처음엔 일부러 제약을 걸어보는 방법도 있다. 그 판단을 타인이 대신 내려주거나 

강요하고 싶지 않다. 결국, “내가 어떤 디자이너가 되고 싶은가”가 모든 출발점이 된다.

사실은 이런 것을 좋아했고, 이런 책에 끌렸는데, 지금 하고 있는 일은 전혀 다르다고 

느낀다면 가능한 한 빨리 방향을 수정해야 한다. 그대로 계속하다 보면 되돌릴 수 없게 

된다. 지금 하고 있는 일이 다음 일을 부르기 때문이다. 지금 하고 있지 않은 것을 “하고 

싶다”고 말해도, 아무도 그 일은 맡기지 않는다.

　따라서, 계속 스스로에게 물어야 한다. “이건 정말 내가 하고 싶은 일인가?” 젊었을 

때 이 질문을 철저히 고민해보는 것이 중요하다고 생각한다. 강요하고 싶지 않다는 

말은, 달리 말하면 ‘권하기 어렵다’는 뜻이기도 하다. 애초에 내가 하고 싶은 일을, 

남들은 굳이 바라지 않는다.

　편집자에게 발견되어 “이 사람에게 맡기고 싶다”는 생각이 들게 하지 않으면 일이 

오지 않는다. “이 사람에게 맡겨도 팔리지 않겠다”고 생각되면, 역시 일은 오지 

않는다. 그럼에도 불구하고 계속할 것인지 여부는 본인의 문제지만, 쉽게 권할 수 

있는 일은 아니라고 생각한다.

　반복되는 말이지만, ‘내가 정말로 하고 싶은 일이 무엇인지’를 끊임없이 스스로에게 묻는 

것이 중요하다. 지금 하고 있는 일이나 작업이 자신의 본질과 어딘가 어긋나 있다고 느낀다면, 

가능한 한 빨리 방향을 수정해야 한다. 그러기 위해서는, 디자인이란 무엇인가, 장정이란 

무엇인가 같은 가장 근본적인 질문으로 되돌아가는 자세가 필요하다.

젊을 때일수록, 자기 나름의 방향성을 분명히 하고, 주체적으로 고민하며 디자인과 마주해야 

한다. 그런 시간이 훗날 자신의 커리어를 지탱해주는 단단한 토대가 된다.

“후배나 스태프에게 자신의 생각을 강요하고 싶지 않다”고 하셨는데, 어떤 방식으로 디자인을 전달하거나 조언하고 계신가요?

한국 디자이너와 학생들에게 한마디 부탁드립니다.


