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　처음부터 거창한 문제의식을 가지고 있었던 건 아니다. 일본 타이포그래피협회라는 

조직에서 홍보지 『typographics ti:』를 오사카에서 제작해보자는 이야기가 나왔다. 

그 제안을 꺼낸 사람은 glico 로고 등을 디자인한 오쿠무라 아키오(����) 씨였다. 

그 계기로 나도 제작팀에 합류하게 되었고, 함께한 멤버들은 대부분 나와 같은 세대의 

디자이너들이었다. 모두가 디자이너였기에 글을 전문적으로 쓰는 사람은 없었다. 

그래서 ʻ글 솜씨가 부족해도, 재미있는 책을 만들 수는 없을까?’를 고민했다. 일본에 아직 

제대로 소개되지 않은 정보를 전할 수 있다면 표현이 서툴러도 충분히 의미가 있다고 

생각했다. 특히 당시(2010~2011년경)에는 일본에서 아시아 디자인에 대한 정보 자체가 

거의 없었다. 잡지 『아이디어(アイデア)』에서 중국의 북디자인이나, 한국의 안상수 

씨를 다룬 특집이 있긴 했지만, 그 외에는 드물었다. 그렇다면 우리가 직접 가서 보고 

듣고 느낀 것을 우리의 말로 전하면 되는 것이다. 당연히 적자가 날 것은 각오했지만, 

현지에 가서 취재하고 직접 글을 쓰면 그 나름의 읽을 만한 콘텐츠가 나올 거라고 믿었다. 

그것이 시작이었다. 

　가장 처음 방문한 곳은 서울이었다. 여러 디자이너들을 만났고, 특히 같은 세대인  

슬기와 민과 나눈 대화는 지금도 인상 깊게 남아 있다. 그 경험을 통해 내가 미처 몰랐던 

세계가 분명히 존재하고 있다는 것을 실감했다. 처음에는 아시아 디자인을 보러 

가보자는 가벼운 마음이었지만, 실제로 가보니 훨씬 더 넓고 깊은 세계가 펼쳐져 있었다. 

『typographics ti:』를 총 8호까지 발행했고, 이후 ddd gallery에서 이 특집을 주제로 

전시도 열었다. 그 무렵을 기점으로 일본 내에서 아시아 디자인에 대한 인식이 넓어졌다.

아시아 각국 디자이너를 취재·기록하게 된 계기가 있으셨나요?

　처음에는 사회적 배경을 전하려는 의도에서 출발했다. 지금은 인터넷, 인스타그램, 

핀터레스트 같은 플랫폼을 통해 세계 각지의 디자인을 단번에 둘러볼 수 있는 시대다. 

이미지나 비주얼만 본다면, 그런 플랫폼을 이용하는 것이 더 나을 수도 있다. 사실 나도 

그렇게 생각한다. 

　그렇다면 굳이 책이라는 형식을 선택한 이유는 무엇일까. 어떤 디자인이 누구에 의해 

어떤 배경 속에서 만들어졌는지를 제대로 소개하는 것이 중요하다고 느꼈기 때문이다. 

이미지의 양과 업데이트 속도 면에서는 소셜미디어가 압도적이다. 그렇기 때문에 

책이라는 매체에서는 오히려 배경과 맥락을 정리해 보여주는 것이 더 큰 의미를 

가진다고 생각한다. 그것이 이번 활동의 목표이기도 하다. 예를 들어 일본에서도 자주 볼 
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등에서는 매우 실험적이고 흥미로운 포스터들이 많이 등장한다. 

　하지만 그것들이 실제로 어떤 성격의 디자인인지, 이를테면 친구의 이벤트를 위해 

만든 것인지, 아니면 행정기관을 위한 공식 포스터인지에 따라 의미는 크게 달라진다. 

그래서 무엇을 위해 만들어졌는지, 그리고 누가, 어떻게 만들었는지를 정확하게 

소개하고 싶었다. 그것이 이 활동에서 가장 중요하게 생각한 점 중 하나다.

사회적 배경과 함께 젊은 디자이너들을 기록해온 이유는 무엇인가요? 아시아를 관찰·기록할 때 어떤 시각으로 활동하셨나요?

　2011년 당시, 아시아의 디자인을 본격적으로 조사하고 있던 사람은 아직 많지 

않았다. 특히 한국의 디자인이 흥미롭다고 느끼고 주변에 이야기를 해도 같은 세대 

디자이너들로부터는 “그래?” 정도의 반응이었고, “아, 요즘 아시아는 그런 

분위기구나” 정도로 받아들여지는 경우가 대부분이었다고 생각한다. 감각이 

예민한 몇몇 사람들은 “너무 재밌다”라는 반응을 보이기도 했지만, 대부분은 

여전히 일본이나 유럽, 미국 쪽에 더 관심이 있는 분위기였다.

　그런 상황 속에서 나는 단순히 ʻ별로 주목받지 않는 일을 혼자 묵묵히 계속해온 

사람’이라는 감각에 가까웠다. ʻ아시아 디자인의 제1인자가 되어야겠다’거나, 

ʻ무언가를 통해 나만의 입지를 만들어야겠다’는 식으로 생각해 본 적은 단 한 번도 

없었다.

   관찰자로서 내가 했던 일은 단순했다. 현지에 가서 다양한 사람을 만나고, 함께 

식사하고, 전시를 보고, 다양한 생각, 표현에 직접 부딪히며 자극을 받는 것. 그게 

전부였다. 우연히 책으로 만들어보자는 제안을 받아 작업하게 되었을 뿐, 애초에 

어떤 의도를 가지고 시작했던 것은 아니었다. 내가 아는 것은 어디까지나 보고 듣고 

경험한 정도에 불과하다. 실제로 학생들에게 K-POP 관련 아트디렉터나 

디자이너를 아는지 물으면, 생소해하는 경우도 많았다. 그래서 나 역시, 직접 

접하고 이해한 범위 안에서 필요한 경우에만 소개해왔다. 모든 일을 처음부터 

거창한 철학이나 분명한 방향성을 가지고 해온 것은 아니라고 생각한다.

　나는 원래 칼럼처럼 짧은 글을 좋아한다. 물론 긴 글도 좋아하지만, 잡지 사이에 

끼워진 짤막하면서도 핵심을 담은 칼럼에 특히 매력을 느껴왔다. 그런 글이 

필요하다고도 느꼈고, 편집적 관점과 내 취향이 맞아떨어지는 부분이기도 했다. 또 

디자이너들의 소개만을 단순히 나열하게 되면, 지면 전체의 리듬이 너무 단조롭게 

흐르게 된다. 그래서 칼럼 같은 요소를 사이사이에 삽입하고 싶다고 생각하게 되었다.

디자이너나 작품을 소개할 때도, 단순히 결과물만 보여주어서는 독자에게 온전히 

전달되지 않는다고 느꼈다. 그들이 활동하는 배경 환경에 대한 설명도 일정 정도 

필요하다. 예를 들어 “오사카의 디자이너를 소개합니다”라고 해도, 그들의 작업만 

보여준다면 오사카라는 도시의 성격을 짐작하기 어렵다. 특히 해외 독자에게는 

오사카가 도쿄와 어떻게 다른지, 또 어떤 점이 어려움이나 과제로 작용하는지를 함께 

설명하는 것이 더 이해를 돕는다고 생각한다.

　이런 배경 속에서 활동하는 디자이너들은 단순히 그래픽 디자인뿐만 아니라, 사회적 

맥락을 다룬 디자인도 자주 하고 있다. 그것이 스스로 기획한 것인지, 지역 사회로부터 

요청을 받아 시작된 것인지에 따라 의미가 달라지는데, 그런 맥락이 함께 드러나야 그 

작업의 전모가 보인다고 느꼈다. 그래서 그런 배경도 함께 소개해야 한다고 생각하고 

있다.

　인상 깊었던 일 중 하나는, 교육에 관해 쓴 칼럼이 있었다. 나는 단지 현장의 상황을 

간단히 전하는 정도로 썼는데, 그 칼럼을 읽고 실제로 유학을 결심한 학생이 몇 명 

있었다고 들었다. 그것이 과연 좋은 일이었는지는 모르겠지만, 그런 글을 진지하게 

읽어주는 사람이 있다는 사실 나에게도 흥미로운 발견이었다. 역시 그런 정보와 맥락을 

필요로 하는 사람은 많다고 새삼 느끼고 있다.

칼럼 형식을 선택하신 배경과 독자에게 전하려던 메시지는 무엇인가요?

 『K-GRAPHIC INDEX』와 『C-GRAPHIC INDEX』는 이름은 비슷하지만, 제작 접근 

방식은 크게 달랐다. 『K-GRAPHIC INDEX』의 경우, 내가 직접 현지에서 만나고 

교류해온 한국 디자이너들과의 연결을 바탕으로 「이 사람들을 꼭 소개하고 싶다」는 

강한 의지가 원동력이 되었다. 이를테면 슬기와 민, 이재민, Workroom 등 내가 

존경하는 동세대 혹은 조금 어린 세대 디자이너들을 중심으로, 그 주변의 젊은 세대나 

그들에게 영향을 받은 사람들을 함께 소개해 나갔다. 그래서 어떤 이들에게는 특정 

방향성의 한국 디자인만을 다루는 편향된 책처럼 보일 수도 있다. 나 자신도 그런 편향이 

있다는 점을 인지한 채 구성한 것이었다. 한국 디자인 전체를 망라하기보다는 내가 

흥미롭다고 느낀 사람들을 중심에 두고 꾸려나간 것이기에 꽤나 주관적인 구성이었다고 

생각한다. 하지만 오히려 그것이 내가 하고 싶었던 일이기도 했다.

　반면 『C-GRAPHIC INDEX』는 출판사 측에서 중국 버전도 만들자는 제안이 계기가 

되었다. 나 역시 중화권 디자인을 좋아해서 평소에 주의 깊게 보고 있었지만, 이 

프로젝트에서는 한자 문화권 디자인의 현재를 맵핑하고자 하는 편집자의 기획 의도에 

따라 전체 구성을 진행했다. 처음에는 간체자(Simplified Chinese)와 번체자(Tradi-

tional Chinese)를 각각 한 권씩 따로 내는 것이 이상적이라고 생각했다. 하지만 일본 

독자 입장에서 두 권을 따로 구입할 만큼의 수요는 많지 않을 것이라는 의견도 있었고, 

하나로 묶는 데 의미가 있다는 판단 아래 편집 방향을 정하게 되었다.

 『C-GRAPHIC INDEX』는 특정 인물을 중심으로 내가 일방적으로 구성한 것이 아니라, 

중화권 디자인에 정통한 분들과 함께 인물 리스트를 조율하고, 중복되는 경우에는 다른 

인물로 조정하는 등 협의를 거쳐 균형 있게 선별해 갔다.  즉, 『K』는 비교적 주관적인 

시선을 바탕으로 한 개인적인 관심과 해석이 중심이 되었다면, 『C』는 보다 

중립적이고 공동의 시선에서 구성된 프로젝트였다고 생각한다.

아카이브 작업에서 어떤 관점과 태도를 유지하려고 하셨나요?

　디자이너라는 직업은, 누군가에게 지시받은 것을 그대로 형상화하는 일은 

아니라고 느껴왔다. 그렇기 때문에 내가 하고 있는 일이 사회와 어떻게 연결되고 

있는지, 혹은 어떻게 연결하려 하고 있는지를 의식하며 움직여왔다. 시대의 흐름 

속에서도 단순히 눈앞의 일만 해서는 어려운 상황이 많아졌다고 생각한다. 하나의 

프로젝트 안에서 자신이 맡은 부분만을 보는 것이 아니라, A 지점에서 B 지점으로 

향하는 전체적인 흐름을 함께 생각하지 않으면 안 된다고 느껴왔다. 그러니까 

부분이 아니라 전체를 조망하면서 나아가는 일이 자연스러워진 것이다. 

　동시에 역사를 제대로 바라보지 않으면 갑자기 새로운 아이디어가 떠오른다는 

식의 일은 나에게 별로 없었다. 물론 사람에 따라서는 천재적인 영감이 떠오르는 

경우도 있겠지만, 나는 그렇지 않았기 때문에 지금까지 있었던 일들이나 다른 

사람들이 해온 것을 흡수하면서 조금씩 쌓아나갈 수밖에 없었다. 그렇게 해서 얻은 

지식이나 경험을 내 안에서 머물게 하는 것이 아니라, 다음 사람에게 어떤 방식으로 

바통처럼 넘길 수 있을지, 그런 점도 항상 의식해왔다. 역사라는 세로축과 지금 이 

시대라는 가로축, 그 양쪽을 함께 바라보면서 나 나름대로 생각하고 행동해왔다는 

감각이 있다.

사회, 현대, 미래와의 연결을 중시하는 이유는 무엇인가요?



 아시아의 디자인이란 무엇일까, 한국의 디자인은 어떤 특징이 있을까라는 질문을 

종종 받지만, 나는 연구자로서 그것을 체계적으로 정리해온 건 아니다. 다만 

개인적으로 흥미가 생긴 것을 따라가며 탐색해왔다는 감각이 더 가깝다. 나는 

미술대학을 다닌 경험도 없고, 젊었을 때 듣지 못했던 수업을 지금 와서야 다시 들으러 

가는 듯한 기분으로 흥미를 느낀 디자이너의 이야기를 줄곧 쫓아왔다. 그래서 

아시아의 디자인이란 이렇다고 정의하기보다, 예를 들어 그래픽이나 

타이포그래피처럼 서양의 사고방식에 뿌리를 둔 표현이 각 지역에서 어떻게 번역되어 

그들 고유의 감각으로 흡수되고 표현되어 왔는지, 그 과정에 흥미를 느껴왔다. 

한국에서는 이렇게 해석되었고, 일본에서는 조금 어긋나게 이해되는구나 같은 식이다. 

그런데 그 어긋남이 오히려 흥미로운 표현으로 이어지는 경우가 많아서, 그런 점이 참 

흥미로웠다. 정답이나 오답의 문제가 아니라 예를 들어 알파벳 기반 디자인 안에 

일본어 특유의 정서가 은근히 배어나오는 듯한 번역방식에 매력을 느껴왔다. 

비유하자면 이탈리아 요리에서 불쑥 간장 향이 나는 것처럼 땅의 맛이 자연스럽게 

섞이는 그런 감각에 가깝다. 그래서 나는 지역성에 대해 이래야 한다고 단정하거나 

주장하고 싶은 것이 아니라, 번역이든 오역이든 혹은 우연히 생겨난 표현들이 

어떻게든 나란히 놓였을 때 보이는 풍경에 더 관심이 있었다. 

　이건 언어에만 해당되는 것이 아니라 디자인에서도 똑같이 일어나는 일이라고 

생각한다. 이를테면 해외에서 유행하는 디자인을 일본에서 따라 하면 지도나 일본어 

문자가 자연스럽게 포함된다. 그래서 겉보기에는 비슷해 보여도 어딘가에 일본 특유의 

분위기가 묻어난다.특히 디자인 계열 학생들에게는 아시아라는 거대한 틀보다는 각 

지역의 문화나 언어에서 비롯되는 미묘한 뉘앙스가 디자인에 어떻게 반영되는지를 더 

알리고 싶었다. 그런 생각이 책을 만들게 된 계기 중 하나였던 것 같다. 나는 원래 대학 

교수를 목표로 한 것도 아니고, 실제로 가르치기 시작한 것도 마흔이 넘어서였다. 

교육과 자신의 활동을 밀접하게 연결해서 사고해온 것도 아니고, 지금도 여전히 

아시아 그래픽디자인에서 새롭게 정의하고 싶은 키워드가 있으신가요?

　나는 미술대학을 나오지 않았다. 흔히 미술대학에서 배우는 것들은 지식으로는 

알고 있었지만, 몸으로 체득한 경험은 없었다. 그렇다면 내가 어떻게 디자인 

업계에서 역할을 하고 있었고, 나만의 자리를 가질 수 있었는지를 생각해보면, 

디자인을 ʻ본다’는 것, 그것을 ʻ이해하고 말로 설명하는 것’, 혹은 ʻ글로 풀어내는 

것’이 나의 특성이었던 것 같다. 지금 내가 가르치고 있는 곳은 종합대학 안에 있는 

디자인 관련 부문이라, 미적인 훈련을 충분히 받은 학생들만 오는 곳이 아니고, 

처음부터 미술대학을 목표로 하지 않았던 학생들도 많이 있다. 그런 환경 속에서 

중요하다고 느끼는 것은, 처음부터 데생을 시키거나 전문적인 기술을 맹목적으로 

주입하는 것이 아니라, 좀 더 넓고 거시적인 시선으로 디자인을 바라보는 자세라고 

생각하고 있다. 결국 디자이너가 되지 않아도 괜찮고, 오히려 대부분의 학생들은 

디자이너가 되지 않아도 된다고 생각하고 있다. 흔히 말하는 미국식 디자인 

사고(Design Thinking)와는 조금 다른 의미에서의 디자인적 사고방식을 가질 수 

있다면 그것으로 충분하다. 

　즉, 비주얼을 어떻게 이해할 수 있는지, 또 그것을 통해 어떻게 말할 수 있는지를 

파악할 수 있다면, 굳이 디자이너라는 직업에 집착할 필요는 없다고 생각한다. 예를 

들어, ChatGPT나 Midjourney 같은 AI를 활용해 디자인을 한다고 할 때 중요한 

것은 기술보다도 기술을 설명하는 언어, 어떤 식으로 프롬프트를 작성하는지가 

요점이 된다. 

　디자인은 곧 사고방식이며, 그것을 언어화하기 위한 방법론이기도 하다. 그런 

점에서 AI도 디자인의 한 도구가 될 수 있다. 기술이 아무리 발전하더라도 

ʻ생각하는 것’, ʻ말로 표현하는 것’, ʻ글로 쓰는 것’은 여전히 핵심적인 부분이라고 

생각하고 있다.

학생들에게 기대하는 ʻ사고하는 디자인’이란 어떤 것인가요?

　한국 디자인은 일본에서도 높은 관심을 받으며 수용되고 있다고 생각한다. 

『K-GRAPHIC IN-DEPTH』 출간 기념 행사에 한국 디자이너가 게스트로 

참석했을 때, 끝난 뒤에도 질문이 계속되어 좀처럼 종료할 수 없을 만큼 열기가 

대단했다. 앞으로도 한일 간의 거리는 점점 더 가까워질 것이라고 생각하고 있기 

때문에 일본과 한국의 디자이너나 디자인을 공부하는 학생들이 교류할 수 있는 

기회가 생기면 좋겠다고 느끼고 있다. 

　만약 그 접근 방법을 잘 모르겠다면 학교 선생님에게 물어봐도 되고, 나 같은 

사람에게 직접 연락을 해도 괜찮다고 생각한다. 그러면 무언가 교류의 계기가 

생기지 않을까 싶다. 앞으로도 서로 자극을 주고받으며 성장할 수 있는 관계가 더 

많이 생겨나면 좋겠다고 생각한다.

한국의 디자이너에게 전하고 싶은 메시지가 있으신가요?아시아의 그래픽 디자인을 통해 지금 새롭게 정의하고자 하는 키워드나, 제기하고 싶은 문제의식이 있다면 말씀해 주세요.

   아시아라는 주제를 특별히 깊이 있게 사유하거나 기획한 것은 아니었고, 당시의 

분위기나 흐름 속에서 자연스럽게 시작된 기획이었다. 실제로 현지를 방문해보니 

예상보다 훨씬 흥미로운 일들이 많았다는 인상을 받았다. 각 지역마다 고유의 과제와 

시점이 존재한다고 생각하지만, 개인적으로는 함께하는 동료가 점점 늘어나는 감각이 

강했다. 환경은 다르더라도 같은 시대를 살아가는 사람들과는 서로를 이해할 수 있는 

부분이 분명히 있다고 느꼈다.

   인터넷 시대의 디자인을 말하는 방식도 국경을 넘어 이야기가 더 잘 통하게 된 것 

같았다. ʻ그렇게 생각하는구나’라고 자주 놀라게 되었고 그 차이를 이해하는 과정에서 

일상적 대화조차 강의를 듣는 듯한 감각이 들었다. 가벼운 대화 속에도 흥미로운 

이야기가 많아서 듣는 것 자체가 자극이 되었다. 오히려 그런 교류를 위해 현지에 갔던 

것 같기도 하다.

   물론 일본과는 확연히 다른 지역도 있었다. 특히 10년 전쯤 YELLOW PAGES 연재를 

위해 베트남을 방문했을 때 경험은 강하게 남아 있다. 베트남에서는 그래픽 디자인이 

자본주의와 매우 밀접하게 연결되어 있다는 인상을 받았다. 사회주의에서 시장경제로 

전환한 것이 1990년대쯤으로, 자본주의 국가로서는 아직 젊은 나라라고 할 수 있는 

베트남에서의 그래픽 디자인은 내가 익숙한 것들과는 전혀 다른 양상을 보이고 

있었다. 당시 현지에서는 20대 후반에서 30대 초반의 디자이너들이 비록 거장은 

아니지만, 꽤 베테랑처럼 보이는 존재로 디자인 씬을 이끌고 있었다. 일본에서는 

70~80대의 원로 디자이너들이 중심에 있고, 40대도 중견으로 분류되는 경우가 많은 

자신의 관심을 중심으로 움직이고 있다. 학생들에게 내가 만든 책을 권하거나 

이야기하는 일도 거의 없고, 말을 하더라도 가능한 한 최소한으로 하고 있다. 요즘 젊은 

세대는 교원이 자신의 활동이나 연구에 대해 이야기하면, 자랑처럼 받아들이는 경향이 

있다고 느낀다. 원래는 전문 영역이기에 전하는 이야기일 뿐인데도, 그렇게 받아들여질 

수 있는 것이다. 나도 조용한 성격이라 교육과 실천은 의식적으로 구분해왔다. 　　

　일본에서는 대학원 석사과정까지 진학하는 학생이 많지 않고, 해외에 대한 관심도 

예전보다 줄어들고 있다고 느낀다. 실제로 디자인 잡지 아이디어(アイデア)도 일본인 

특집보다 해외 특집 판매량이 낮다는 이야기를 들었다. 그런 흐름을 보면 해외와 접점을 

가지려는 의식이 예전보다 약해졌다고 할 수 있을지도 모른다. 반면 한국이나 다른 

나라에서는 석·박사 과정을 거쳐 학문적 기반 위에 실천을 쌓는 흐름이 존재한다. 

일본에서는 학위가 없어도 대학 교원이 되는 경우가 많고, 나도 학사 학위로 가르치고 

있다. 논문을 쓰지는 않지만, 그만큼 다른 방식으로 많은 노력이 필요하다. 그럼에도 

불구하고 제도적으로는 그것이 허용되고 있는 것이 현실이다. 

　일본에서는 디자인을 논리나 역사와 연결 지어 생각하는 기회가 적고, 주로 센스로 

평가받는 일이 많다. 그래서 디자인을 논리로 설명하는 디자이너는 그다지 높이 

평가받지 못하고 기술이나 감각, 장인성과 같은 요소가 중시되는 경향이 있다. 한국 

디자이너와 이야기해보면 그 차이가 확연히 드러난다. 반대로 중국 디자이너에게서는 

일본과 비슷한 감각을 느끼는 경우도 있었다. 중국과 일본 사이에는 장식성이나 기교를 

중시하는 전통이 공통적으로 존재하는 듯한 느낌을 받았다. 반면, 한국이나 서양에서는 

논리적인 사고가 보다 강하고, 그 위에 감각이 덧붙는 구조로 이루어진 인상이 있다. 

같은 아시아 안에서도 디자인을 바라보는 시선은 지역에 따라 꽤 다르다. 

　하지만, 『K-GRAPHIC INDEX』가 일본에서 비교적 잘 팔렸다는 사실을 보면, 모든 

해외 문화에 대한 관심이 사라진 것은 아닌 것 같다. 특히 한국에 대해서는 젊은 세대 

사이에서 독자적인 흥미가 생겨나고 있다는 느낌을 받는다. 나를 포함한 그 당시 

디자이너들 사이에는 일본이 서양보다 늦었다는 감각이 여전히 남아 있었다. 한국도 

비슷한 입장이었을지도 모른다. 자국에 대한 자부심은 있었지만, 서양을 따라잡아야 

한다는 인식이 강했다. 그래서 유럽·미국의 음악이나 문화를 적극적으로 접하는 것에 

가치를 두었다. 하지만 1990년대 이후에 사춘기를 보낸 세대는 일본 내부의 것만으로도 

충분히 흥미롭고 최첨단이라고 느끼는 것 같다. 물론 해외의 것들도 높이 평가하지만, 

굳이 찾아보지 않아도 된다는 식의 만족감이 있는지도 모른다. 

　그런 흐름 속에서 뒤처졌는가같은 비교 의식보다 우리 문화나 전통을 소중히 

여긴다는 감각이 더 커진 것 같다. 나도 젊었을 때부터 디자인에 종사한 건 아니고, 

음악으로 그 감각을 키워왔다. 당시 일본 음악은 해외의 모방이라는 인식이 강했고, 

얼마나 오리지널에 가까이 다가가는가, 혹은 어떻게 차이를 만들어내는가가 과제로 

여겨졌다. 지금은 록이나 랩도 일본어로 부르는 것이 당연하게 여겨지고, 영어로 해야 

진짜다는 생각은 이미 구시대적인 인식이 되었다. 그런 흐름 속에서 젊은 세대가 해외에 

큰 관심을 갖지 않는 것도 자연스러운 일일 수 있다. 물론 그들이 해외를 부정하는 건 

아니다. 오히려 ʻ맥락이 너무 달라서 공유하기 어렵다’고 느끼고 있는 게 아닐까. 

　그런 흐름 속에서 한국에 대한 요즘 세대의 동경에는 우리가 한때 유럽이나 미국에 

품었던 감정과 비슷한 공기가 느껴진다. K-POP이나 한국 드라마의 영향으로 서울은 

세련된 도시로 인식되고 있고, ʻ그곳에 다가가고 싶다’는 감정이 생겨나고 있다. 특히 

메이크업이나 패션 분야서는 그런 경향이 강하다. 하지만 실제로 가보면 미디어에서 

묘사된 이미지와의 간극을 느끼게 되는 경우도 있다. 이는 예전의 파리 신드롬(Paris 

Syndrome)과도 비슷한 면이 있다고 생각한다. 그런 간극을 포함하더라도 한국에 대한 

동경은 확실히 존재하며, 여러 번 방문하는 학생도 적지 않다. 나 역시 한국을 좋아해서 

자주 방문하고 있지만, 역시 드라마 속 세계와 현실 사이에는 큰 차이가 있다. 그것은 

일본도 마찬가지이며 미디어로 접한 세계와 실제 생활 사이의 어긋남은 외국인에게는 

더욱 큰 놀라움이 될 수 있을 것이다.

반면, 베트남에서는 30대도 이미 베테랑처럼 대우받고 있었다.

   또한 우리가 전후(戦後)라는 말을 들었을 때 자연스럽게 떠올리는 시점은 1945년 

이후인데, 그것은 어디까지나 일본의 맥락일 뿐이고, 다른 나라에서는 전쟁이 끝난 

시기가 다르다. 지역마다 전후나 포스트의 시기가 각기 존재하고, 역사에 대한 인식 

역시 당연히 다르다. 하지만 일본에만 머물러 있으면, 그러한 당연한 사실을 체감할 

기회가 드물다. 그래서 그런 깨달음은 현지에서의 체험을 통해 얻게 되는 경우가 

많았다. 어쩌면 말로 설명하기 어려운 감각일 수도 있지만, ʻ이건 일본인으로서 

건드려선 안 되는 주제 아닐까’라고 느끼거나, ʻ이건 내가 쉽게 이해한 척할 수는 

없겠구나’라고 생각하게 되는 테마도 있었다. 내가 관여한 책들 중 일부는 그런 주제를 

다루기도 하지만, 솔직히 큰 비중을 두지는 못했다.

   또 한 가지 개인적인 감상으로는 잘 팔리는 책을 만들자는 생각을 하지 않았기 

때문에 오히려 더 많은 사람들에게 도달할 수 있었던 게 아닐까 싶다. 예를 들어, 어떤 

사람을 소개하면 책이 팔린다라는 관점이 아니라,  동료가 늘어난다는 순수한 동기나, 

좋아하니까, 재미있으니까 소개하고 싶다는 감정이 바탕에 있었기 때문이다. 이런 

감각은 많은 이들에게 공감을 얻을 수 있었던 게 아닐까 생각한다.

   물론 거기에는 위험한 면도 있다. 과거 아이디어 잡지에 실린 디자이너가, 편집장의 

선택을 계기로 해외에서 영향력을 갖게 되는 사례도 있었다. 누가, 어떤 미디어에서, 

누구를 골라냈느냐에 따라 ʻ이 사람이 중심이다’라는 인식이 생겨버리는 현상은 

인터넷 이후에도 완전히 사라진 것은 아니다. 

예를 들어,『K-GRAPHIC INDEX』에 실렸다고 해서 그 인물이 한국의 대표로 

받아들여질 수도 있다. 물론 어느 정도는 대표성을 갖고 소개하긴 했지만, 그 외에도 

대표적인 존재는 많이 있다. 어느 시대든 모든 사람을 다 소개할 수는 없고 어느 

정도의 편향은 반드시 생기게 된다. 그렇기 때문에 오히려 ʻ편향을 담아내자’는 

감각으로 접근하고 있었다.

   어쩌면 그런 편향된 것을 보고 싶어 하는 독자도 있는지도 모르겠다. 팔로워 수가 

많은 100명을 무작위로 소개하는 식의 기획이 되지 않도록 의식하고 있었다. 그런 

기획이라면 SNS를 보면 충분하고, 책으로 낼 의미가 희미해지기 때문이다. 

　내가 관여한 책은 이곳에서밖에 읽을 수 없는 이야기, 이 사람들과는 여기에서만 

만날 수 있다는 이야기를 담고 있다는 점에서 특별한 존재가 되었다고 생각한다. ʻ저 

사람은 유명한데 왜 이 책에는 안 실렸지?’라는 반응보다는 ʻ이런 사람들도 

있었구나’라는 새로운 발견으로 받아들여졌을 때가 가장 기뻤다. 


